【www.jinxinghang.cn--散文】
这是我早年曾走过无数遍的弯弯土路，也是娘无数遍走过的路。也许，我回到这里的机会越来越少，可是娘你还痴痴的守在村口，等着儿女回家。
老屋散发着稻谷的清香，这是二十年前，娘和爹开山劈石，一根枣木扁担一双箩筐，一点一点顶着酷暑从山里挑回院子的。娘为了节省下来钱供我们读书，没有雇佣任何瓦匠，垒起的房子。已经刷了油漆的门窗粗糙不堪，经过一个季度风雨侵蚀的对联，字隐退色。娘怕孤独，春上，在大街上一个南蛮子手里买来一群小鸡崽 ，每天拂晓，雄鸡用高亢的歌声向娘报告，她走往暮年的生命又迎来了一轮日出。白天，母鸡声声急切的给娘炫耀着战功，娘欢喜的到窝里摸出热乎乎的蛋，本来，有十二只母鸡，那黑的鸡，被黄鼠狼钻进鸡棚偷吃了一只，心疼的娘几顿没吃东西。娘熟悉这些鸡们，就像熟悉自个儿的手指头，这是芦花，那是二丫，清点鸡群时，娘总能叫出它们的名字。她不习惯点数，而习惯在心里对号，欧洲黑，瘸腿子，山黄……都对上号了，娘才踏实。
娘的日子里永远是丰富的，鸡们鸭子还有大鹅成了她亲密无间的亲人。她可以在更漫长的岁月中，对着它们说着体己话。她能够从鸡身上观察天气变化。如果哪一天她的鸡在地上打滚儿，伸着腿晒太阳，她就知道这几日，不超过三天肯定会有一场大雨。不出所料，当大雨倾盆的时候，娘已经拾掇了做饭的柴草，将晾在衣杆上的衣裳都收回了家。挂在屋檐下的小海鱼也都摘了放进了柜橱里，小米也晒得差不多了，下了雨，娘就端坐在炕上，望着雨帘想着远方的儿女。
那一年，我七岁，在遭遇饥荒的年月，我瘦的像根秸秆，又到了上学的年龄，娘硬是卖了家里那头奶羊，为我交上了学费。年幼的我早就懂得：在一贫如洗的家境中，要充当什么角色和担起什么责任。放牛，拔草。背粪，犁地，柔弱的肩膀与双手早在劳动中打磨，血泡结痂。而且身上有种不服输，倔强的劲头。是的，一个穷孩子最渴望的是什么？读书，唯有读书方能走出令人压抑的大山。就这么一头奶羊，娘靠它挤出的奶，卖给村长家换点油盐酱醋钱。娘是看到了，不少娃子背着书包去上学，我牵着老牛，呆呆的站在路旁，眼睛里拱动欲刨土而出的热望。娘起了个大早，将奶羊牵到八里地之外的农贸市场，蹲了一上午卖掉的。我赶到厩里，发现与我朝夕为伴的奶羊不见了，并且平时栓它的缰绳也没了，我心咯噔一下，这头奶羊可是家里的经济来源，素常，娘待它如命根子。我顾不得洗脸，拼命朝农贸市场跑去，半路遇上了眸子红肿的娘，不用问，还未说话，我的泪就流下来了，娘默默地将我揽过来，低低的说：“明天上学。”
多年后，我凝视着娘那张脸，凝视着她逐渐花白的头发。那脸似乎有些浮肿，头发没有很好的梳理。我突然觉得我该给娘写首诗，在如此漫长而短暂的岁月中，我执笔天涯，却未曾让文字有什么力量。每当娘接到我文章在刊物上发表的信息，她必会割一把韭菜，做一顿手擀面，以示庆贺。多少年里，我在城市的屋檐下举棋不定，四处漂泊，终离不开娘惦念的那根线。
常常想起，娘坐在静静的时光，土炕上放着一个针线笸箩，一只老猫蜷缩在她的脚边。娘就那样一针一线的缝补着对远行娃子的万般牵挂。每次回家探望爹娘，带回的糖果糕点奶粉。他们一直埋怨糟蹋钱，家里什么都有，小园内一垄小葱，一洼黄瓜，一架云角，院坝几棵梨树枣树，天然的绿色食品。打的粮食也够吃了，又吃的精米白面。娘说完，下地剁馅子，包饺子。望着娘的背影，我无语哽咽。埋藏在心灵深处对娘的画像，又一遍被泪水模糊。我可以在娘沧桑的脸上，洞穿那尘世烟火所掩盖的人生故事的底蕴。
山里的娃子上学，识几个字就行了，谁也没指望娃子喝几滴墨水就变成龙凤。能迈进高中的门槛已经很不容易，可我和弟弟考上了。
我们是背着干粮上学的，星期天离开家里时背三天吃食，到了星期四，娘就挎着篮子，赶二十里山路，进县城那所中学给姐弟送干粮，娘的篮子里装着红薯，黄面和小麦面搀和煳的大饼子，槐树花、山野菜包的菜团子。再穷娘从不肯让我们饿着，不久，我面临高考，弟弟的成绩在全年级出类拔萃，我选择了留在山里，娘那些日子背更驼了，我清楚娘的疼，会陪伴她一生。
很长的时间里，我始终没有为娘写出一首诗，落笔之处，什么语言在娘面前都显得苍白无力。我仍找不到投入诗情意境的感觉，只好将心中对诗的欲望压了又压，事实上在我走出村庄的时候，我的一切就与娘拉开了距离。我很难走进娘的世界，而我却是娘的世界。当我成为北部山区一个作者，在一家编辑约稿时，针对《为咱娘写首诗》这篇文字，我回了老家。在娘烙了葱花煎饼撑圆了我的肚皮后，依然写不出一句话，娘出去喂鸡了，大白天老鼠上窜下跳，娘说，“老鼠也欺负人，夜里还爬到炕上，爬在她身上乱窜……”娘的风湿性腰腿疼一直纠缠着她，疼了，就吃止疼片，小院里的石磨，娘不让卸了，家里这盘磨也是村里最后一盘磨了。娘不准爹闲了石磨，是因为她害怕寂寞，有了石磨，街坊邻里还初一十五的上门磨面子，掐谷子。小院里就热闹起来，在婆姨哥嫂的谈笑声中，娘就忘掉了对远方儿女锥心刺骨的思念。
天近黄昏，一转眼不见了娘，走出屋子发现她正一个人坐在门前的老杨树下，面向村口，举目望向远处。西天的残阳从她侧面照射过来，她的脸影在半明半暗中，但那种期盼的眼神清晰可见，她背靠的老树有一种铁的质感，身下的石头透出一种冰冷的气息，脚前散落的几枚落叶，像晚秋的哭泣……
我才感到，儿女对老人的时间太少太少，我们把时间踩在从早到晚的匆忙而疲惫的脚步里，塞进了或薄或厚的薪水袋内，夹进了厚重的教科书里，扔进了装满情书碎片的废纸篓里，我们说生活就是生活，没有时间思考，更没有时间静下心看看爹娘。
在日近秋晚的风里，我紧紧握住了娘的手，那只手曾经拉着我从蹒跚学步到燕子一样飞出老巢，那只手曾经拽着我趟过多少日月风雨，我是娘手掌心培育出来的向日葵，我的梦永远朝着太阳追逐和发光。娘，矜持的缩了一下手，我坚定地攥住了那只已被岁月抽取精华，而干瘪的手。
娘，年少时，您是儿女的靠山，现在，我们是您最结实的拐杖。在走过那条无数次走过的土路时，娘微微将头倚在我的肩上，我可以明显的感受到娘颤动的身子，还有她脸上绽开的笑靥。这一刻，娘是幸福的。这一刻，我真的想让上苍把我们定格在时光里，不枯萎不陨落不消失，像山间的溪水绵延久长。
娘，万千语言也无法抵达您对儿女的大爱，这首诗就留在时光，让儿女在时光的长廊，默默的搀扶着年老的爹娘，一起度过向晚的流年。
